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Resumen
La noción estético-política de obscenidad, partiendo de Baudrillard, alude a la
visibilidad completa. Alude al exceso de representación y al exceso de comunica-
ción. Sin embargo, esta categoría resulta parcial para diagnosticar la realidad del
arte ni de la política ni de la comunicación actuales. El triunfo de la obscenidad
esconde que no todo se sabe, ni se ve, ni se puede desear. Hay cierta carga teológi-
ca en el planteamiento de Baudrillard que le lleva a culpabilizar la imagen; sin
embargo, toda imagen es inocente, solamente resultan obscenas las prepotencias de
las imágenes que se dan por ciertas o las lecturas que se tienen por únicas.
Solamente la ausencia de matiz o de sombra es obscena.
Palabras clave: Obscenidad, estética, simulacro, representación, comunicación,
secreto.
Abstract
The notion of obscenity, departing from Baudrillard, alludes to the complete
visibility: the excess of representation and the excess of communication.
Nevertheless, this category turns out to be partial to diagnose the reality of the art
neither of the policy nor of the current communication. The victory of the obsceni-
ty hides that not everything is known, one neither sees, it nor is possible to wish.
There is a certain theological load in Baudrillard's exposition that takes to him to
make the image culpable. But any image is innocent, only there turn out to be
obscene the arrogance of the images that give each other certain or the readings that
are taken for unique. Only the absence of hue or shadow is obscene.
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La obscenidad es la ausencia de sombra. 
La obscenidad es la estructura del signo concebido como pura presencia, como
re-presentación, como acceso completo e inocente al sentido. 
Obsceno es el resplandor sin matices del absoluto, sea Dios, sea el espíritu o sea
el mercado.
Obsceno es lo omnisciente, la certeza sin dudas y la verdad sin matices, la pre-
potencia de quienes se creen depositarios del saber y del recto camino.
Ninguna imagen resulta en sí misma obscena: lo son las reglas sin excepción,
las políticas sin cuestionamiento, las prácticas convencidas de su propio derecho y
su rectitud, las lecturas que quieran darse como directas, inocentes y definitivas.
Obsceno es amontonar seres humanos, suprimir la distancia y la diferencia,
prescindir de cada nacimiento, cada dolor, cada placer y cada muerte.
Obscena es la buena conciencia de la objetividad sin perspectivas y la seguri-
dad de servir al bien común.
Obsceno es el mito de la visibilidad completa, de la comunidad ideal de comu-
nicación, de la hegemonía sin fisuras y la de la transparencia total.
Hay toda una mitología del acercamiento y de la visibilidad. Una mitología bas-
tante aceptada, que funciona a varios niveles: estético, moral, político, metafísico
incluso. Esta mitología nos pide suprimir las distancias, acercarnos, acercarnos a
todo, unos a otros, acercarnos al cuadro, navegar lo más rápidamente posible, supri-
mir el viaje, la travesía, el detenimiento y la detención.
Encontramos por todas partes apologías de la comunicación “en tiempo real”,
elogios de lo instantáneo, arengas en beneficio de la inmediatez. La fusión suele ser
preferida a la fisión. La unión al dejar espacio. La coherencia, la solidez y la com-
pletitud actúan como ideales casi sagrados, y se convierten en adjetivos (coherente,
sólido, completo) extraordinariamente valorados.
Se quiere olvidar, por tanto, que sin distancia no hay reflexión, que sin sombras
la capacidad de imaginar se congela. Se pretende olvidar, y hacer olvidar, que es por
los poros por donde se respira, y que solamente la separación permite el roce, la
relación, el respeto e incluso la caricia o el cariño.
I
La noción de obscenidad, como categoría estética y también política, ha sido
trabajada en las últimas décadas por Jean Baudrillard. Su punto de partida está en
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la idea de simulacro, es decir, en esa corrección del planteamiento estructuralista
según la cual cada signo deja de mantener la doble referencia que teóricamente le
constituye: una, referencia a la realidad mediante la significación, y, dos, la posición
estructural con respecto a los demás signos, para quedarse exclusivamente con la
segunda. De este modo, la realidad se va evaporando, en lo que llama Baudrillard
ley de la baja tendencial de la tasa de realidad, hasta dejar al signo sin anclaje, es
decir, hasta dejar a la estructura de significación como castillo en el aire de tal modo
que cada componente solamente encuentra su valor en el intercambio simbólico
mismo. 
Reparemos ya de entrada en una primera obscenidad, aunque no sea señalada
así por Baudrillard. La obscenidad de la estructura misma de la significación, según
la cual el signo se haría representante de lo significado, es decir, mostraría sin hue-
lla y sin sombra la plenitud misma de aquello que representa. El signo se siente
capaz de significar, se siente representante legítimo de la facultad de representación.
El estructuralismo clásico, en efecto, repite los presupuestos de la metafísica de la
presencia ofreciendo cada signo como visibilidad completa (y obscenidad total),
como reproducción fiel y acceso fiable a lo significado. Será otra corriente, reunida
alrededor de Blanchot, la que nos avise de que cada signo lleva inscrita dentro de
sí, por mucho que se intente olvidarlo (y habrá que subrayar por qué se intenta), la
huella de una ausencia: la ausencia de lo significado, la ausencia de los demás sig-
nos, pero también la ausencia de su propio desvanecerse en la operación de signifi-
car o representar. Esta ausencia deslegitima su prepotencia de representante y sig-
nificador. Cada palabra, como cada signo, indica por tanto a la vez hacia algo y
hacia la ausencia de ese algo; y cada palabra, además, se disuelve en esa misma ope-
ración de nombrar o comunicar (si es que no llega otra forma de concebir el relato,
y llegará, a subrayar el significante).
De esta manera, la obscenidad del signo estaría en concebirlo (en su ofrecerse
como) solamente re-presentación, sin huella, parcialidad ni ausencia. La obscenidad
del signo estaría en su prepotencia de hacer visible, plenamente visible, lo nombra-
do. Contra esa obscenidad, hay que concebir la sombra y la fugacidad y la muerte
como constituyentes incómodos de la operación del sentido.
Hay, por tanto, y aquí sí volvemos a Baudrillard, una pulsión de muerte inscri-
ta en la estructura misma de la significación, o más bien dos pulsiones de muerte
consecutivas: primero, la muerte de lo nombrado en el nombre, como la muerte del
retratado en el retrato o la muerte del relatado en el relato, del biografiado en la bio-
grafía; después, la muerte de la realidad misma en esa enorme estructura, en el códi-
go que hace posible la significación a costa de volverse autosuficiente, autista, es
decir, a costa de separarse de la realidad hasta simularla, suplantarla, ignorarla,
abandonando el sentido a la pura referencialidad interna de unos signos con respec-
to a otros en esa topología virtual o espectral que resulta ser la estructura de signi-
ficación. Una topontología, quizá.
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Esta pulsión de muerte que afecta al signo no es más que una dimensión de la
que afecta a todo valor, es decir, la que está inscrita en la ley estructural del valor,
según Baudrillard, en todo código. La valoración, la equivalencia impuesta por un
código, suplanta y sustituye a lo valorado. Se trata, por tanto, también de la estruc-
tura de la mercancía. Y, de igual manera, el mercado, entendido como código de
valoraciones y estructura de valores que remiten unos a otros, acaba supliendo a
todo producto, a cada obra, en definitiva, a la realidad.
Se produce de esta forma en Baudrillard una ambivalencia en cuanto a la con-
cepción de la imagen, de la representación y de la mirada. 
La representación se pierde cuando solamente hay representaciones. Hay, por
tanto, una valoración positiva del representar, en la tradición tanto como en el pen-
sador francés, pero se hace negativa cuando vivimos solamente entre representacio-
nes. Baudrillard parece añorar, entonces, un pensamiento representativo, es decir,
un pensamiento referido a una realidad externa e independiente de él. Una concep-
ción, pues, bastante clásica del pensamiento. Y no se fija, de hecho, en que en bas-
tantes ocasiones ese pensamiento, en una suerte de idealismos absolutos de mil sig-
nos, también ha acabado soltando amarras con respecto a la realidad que pretendía
comprender. O bien, por decirlo de otro modo, la ha comprendido demasiado: es
decir, la ha asimilado y neutralizado dentro de sí.
La misma ambivalencia se produce con respecto a la imagen. La metástasis de
la imagen produce una incautación de lo real. Cuando solamente hay imágenes que
remiten unas a otras, se pierde la parcialidad, el desvío que parecía constituir a cada
imagen, es decir, la capacidad de seducción, desembocando en una hipervisibilidad
obscena. La obscenidad radica, de este modo, en la ausencia de matiz, en la porno-
grafía del mostrarlo todo, en la imposibilidad del erotismo quizá. 
Y también se plasma esa ambivalencia en la mirada: frente a la parcialidad y el
escorzo de la mirada, el panóptico. De algún modo, lo real se ha vengado de la ima-
gen que lo presentaba; dice Baudrillard, “se ha producido una especie de venganza
irónica de lo real contra la imagen. Esta última, que era el lugar de la desaparición
de lo real, se hunde a su vez bajo el peso del mercado, de la especulación, de la
moda, bajo el peso del principio de la técnica, de la economía... y de la estética”1.
Hay tres terrenos en los cuales resulta especialmente significativa la noción de
obscenidad: el político, el de teoría de la comunicación y el estético. Y no parecen,
de hecho, completamente discernibles.
En una conferencia (la acabamos de citar) pronunciada en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid y editada en el 2006, La agonía del poder, Baudrillard afirma que
la hegemonía ha sustituido al poder. El poder era la forma más acabada de la repre-
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sentación, en la medida en que ya no representaba nada ni a nadie más que a sí
mismo. De ahí que se haya convertido solamente dando un paso más en hegemo-
nía: un poder difuso, sin centro visible, un poder desjerarquizado y desrregulado, un
poder difuminado y omnipresente en cada gesto que hace imposible cualquier rebe-
lión o cualquier disidencia. Un poder, por tanto, sin escena y sin localización, ubi-
cuo, promiscuo y obsceno.
(Para no olvidar a Foucault, sería fácil encontrar bastantes de las características
del poder tal como acabamos de vérselo describir a Baudrillard en la obra del filó-
sofo de Poitiers. Pues fue Foucault quien deslocalizó el poder y lo encontró en cada
gesto y cada disciplina, provocando una reflexión que ha quedado en tantos autores
simplificada y mutilada precisamente en la línea que el anterior pretendía evitar: la
vuelta a una mitología del poder personificable en algún tipo de jerarquía inverti-
ble. Una mitología así se convertirá siempre en cómplice de un poder incluso aun-
que diga criticarlo, porque contribuirá a neutralizar cualquier disidencia; en
Foucault, al contrario, cada línea marcada por el poder, cada gesto por él canaliza-
do, tiene su otro lado: hay siempre un más allá del límite que se traza, y desde ese
abismo tendrá cabida una reconsideración).
El éxtasis de la comunicación parece un correlato de esa hegemonía: se produ-
ce en este éxtasis “la obscenidad de lo que es enteramente soluble en la comunica-
ción”2. Hay una “inflación semiótica” que llena el espacio de signos que remiten
unos a otros, una hiperrepresentación, de hecho, que desvincula la comunicación de
lo comunicado, y a partir de la cual hay que mostrar por mostrar, ya que la apari-
ción en ese universo de la comunicación resulta la única forma de existir. 
En el terreno de lo estético, el arte queda preso de esa misma ambivalencia que
mostraba más arriba. Parece, según Baudrillard, que hay arte si hay representación,
pero no si todo se representa. Hay arte si hay mirada, pero no cuando solamente hay
miradas y todo es visible. Hay arte cuando hay imagen, pero no si todo es imagen
y se suprimen de este modo la ilusión y la seducción. Hay arte si hay goce estético,
pero no si cualquier cosa es susceptible de goce estético (y a menudo recuerda
Baudrillard explícitamente a Benjamin cuando este último condenaba la conversión
de la decadencia de la cultura occidental en su propio espectáculo).
De esta forma, en un polémico e influyente artículo publicado en 1996, El com-
plot del arte3, Baudrillard proclamó la muerte del arte como efecto de la pérdida del
“deseo de la ilusión” y la elevación de todas las cosas a la “banalidad estética”.
Compara, como en muchos otros lados, la experiencia estética con la experiencia
sexual: había arte cuando había ilusión, del mismo modo que había experiencia del
sexo cuando se mantenía la posibilidad del deseo; sin embargo, en la época transes-
tética y transexual, “ya no hay pornografía que se pueda definir como tal, porque la
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pornografía está virtualmente en todas partes, porque la esencia de lo pornográfico
impregna todas las técnicas de lo visual y de lo televisual”. Del mismo modo, el arte
se ha extendido hasta consistir exclusivamente en la escenificación de su propia
banalidad, es decir, en la escenificación de su propia comedia, y resplandece así en
la “obscenidad pura de la mercancía”.
La desilusión estética deja, desde este punto de vista, un solo camino al arte: la
ironía. Parafraseando a Baudrillard, o bien no hay más allá de la simulación, o bien
hay, después de todo, un arte de la simulación: una cualidad irónica que resucita las
apariencias del mundo, pero para destruirlas. Es necesario que en cada imagen algo
desaparezca, pero también es necesario que esta desaparición siga viva: ahí está jus-
tamente el secreto del arte y de la seducción. Dicho de otro modo: el arte participa
sin duda de esa pulsión de muerte que aniquila la realidad; pero a la vez resiste a
esa desaparición, o, más bien, se esfuerza en subrayarla. Como ejemplo privilegia-
do de esa ironía sitúa Baudrillard a Warhol.
Hay un matiz sin el cual este supuesto triunfo de la obscenidad, la pornografía
y la hegemonía no pueden comprenderse bien: me refiero a la fascinación. La ilu-
sión deja paso a la fascinación, ese espacio “más visible que lo visible” fascina.
“Hay algo indudable: la escena nos apasiona, lo obsceno nos fascina. Inversión,
deseo, pasión, seducción, o también, según Caillois, expresión y competición: es el
universo cálido. Éxtasis, obscenidad, fascinación, comunicación, o también, según
Caillois, riesgo y vértigo: es el universo frío, cool (el vértigo es frío, incluso el de
la droga)”. La respuesta a la hegemonía y a ese espacio de superrepresentación no
es sencilla, y no lo es no solamente porque su carácter difuso o difuminado implica
identificar centros de control o de poder contra los cuales dirigirse. También porque
todos participamos de esa hegemonía que nos fascina: nos atrae esa “feria tecnoló-
gica”, esa “mascarada espectacular”4 de la cual extraemos incluso un goce estético.
Nos atrae como una droga.
¿Warhol nos atrae como una droga? ¿O en Warhol resplandece la obsceni-
dad pura de la mercancía? ¿O en la droga aparece la obscenidad pura de la mercan-
cía?
II
Hay que ir, sin embargo, más allá de Baudrillard. Hay que olvidar a Baudrillard.
Baudrillard ha quedado preso de aquello a lo cual critica. Se ha encerrado en esa
misma mitología que le agobia y le fascina a la vez, hasta el punto de no esperar
más que una cierta ironía que subraye ese agobio y esa fascinación. Al contrario que
Foucault, no mira hacia el otro lado: se queda más acá del abismo. 
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Es más: la lógica del pensamiento de Baudrillard está inscrita en lo más tradi-
cional y más mitológico del mito que dice criticar o desvelar.
Porque no es cierto: no todo es comunicado, no todo es visible, no todo se ve,
no todo se muestra. Y, si se mostrase, no sería obscena la imagen, sino lo mostrado.
No sería obsceno mostrarlo, sino la insolencia de una realidad así de obscena.
La lógica del pensamiento de Baudrillard parte de que hay una estructura de cul-
pabilidad, vinculada quizá siempre a esa fuente de deseo que unas veces nos lleva
a seducciones y otra a fascinaciones, pero siempre se da por supuesta y raramente
se satisface sin complicaciones. Todo el discurso de Baudrillard tiene un aspecto
moral, de una moral bastante usual y simple, incluso tradicional y católica. La cul-
pabilidad, nuestra culpabilidad, la de todos, la de todos los que participamos de esa
fascinación, reside, al parecer, en la fascinación por el pecado. Nos hemos dejado
seducir por ese universo hiperrepresentativo, hemos perdido con gozo el anclaje con
la realidad representada. Como si ocurriese en una especie de pecado original,
hemos cedido a la tentación del espectáculo omnipresente, de la hegemonía sin fisu-
ras y de la comunicación total. La caída en el pecado sigue la lógica típica de estos
casos: el placer de la representación constituyó un primer paso, que llevaba después
inexorablemente hacia la fascinación por la hiperrepresentación. La necesidad de
simulacro, a su vez, fue el primer paso que llevaba inevitablemente al parecer hacia
la omnipresencia del simulacro. La ilusión llevaba a la desilusión, el erotismo a la
pornografía, el deseo sexual al hipersexo, la escena a la obscenidad. Y la fascina-
ción que ejerce el pecado, por último, llevaba y lleva indefectiblemente consigo la
culpa, la condena y el castigo.
Dicho de otro modo: parece como si la pulsión de muerte, elevada a petición de
principio, desde luego no argumentada, actuase como condena original paralela a
una canalización siempre inadecuada de ese inamovible deseo inscrito en nuestra
“débil” naturaleza. Cuestión ontológica o psicológica, pues, transformada (como
casi siempre) en valoración moral. (No será banal que los resultados de esa valora-
ción sean precisamente los mismos que los deducidos por la moral tradicional).
De ahí esa ambivalencia a la cual he aludido más arriba con respecto a la mira-
da, el arte o la experiencia sexual. Hay toda una orientación moral añeja en la mane-
ra en que Baudrillard, a su pesar sin duda, trata estos temas. La mirada nacida del
deseo solamente será limpia si juega y se topa con el secreto. Verlo todo es pecado,
verlo todo es obsceno. La experiencia sexual, del mismo modo, debe estar limitada
por el juego de la seducción y la parcialidad. Y, en cuanto al arte, Baudrillard sigue
preso de la estética de la representación en la forma más tradicional, cuando piensa
que hay una obscenidad inevitable en el hecho de que solamente haya imagen, sola-
mente haya representación. Queda una especie de mala conciencia, por tanto, ins-
crita en la palabra imagen, y es esa mala conciencia la que explica que la extensión
ilimitada de las imágenes sea reprobable.
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Esta concepción de lo estético se deja ver especialmente en la manera de com-
prender la metáfora y el secreto. Sostiene Baudrillard que la obscenidad supone la
abolición de la metáfora y el secreto. La metáfora, como la seducción (y el autor
subraya de hecho el sentido etimológico de esta palabra como “llevar aparte”), con-
siste en el desplazamiento. La metáfora desplaza el sentido como la seducción des-
vía la verdad del sexo. Esa es la posición de Baudrillard. Pero, si esto es así, habría
que preguntarse qué mal tiene la verdad del sexo para que sea deseable su desvío,
y cuál es esa verdad y por qué ha de haberla. O más bien habría que preguntarse por
qué el sexo ha de tener una, una única y determinada, verdad.
El argumento de Baudrillard es acertado, sin embargo, en un aspecto importan-
te: lo obsceno, lo que, por tanto, impide la metáfora, la seducción, la ilusión y el
secreto, está en la imposibilidad de la distancia, es decir, en ese amontonamiento o
esa promiscuidad que hacen imposible el alejamiento y por tanto también el acer-
camiento, la separación y por tanto también el roce. La hiperrealidad, esa realidad
omnipresente, virtual y sin referencia, asfixia, colma el espacio hasta tornar impo-
sible cualquier acontecimiento o cualquier desplazamiento en su seno. Pero el pro-
blema residirá entonces en la falta de espacio y en la ignorancia instalada sobre el
carácter disolvente del tiempo (ambos rasgos, de hecho, asumidos con entereza y
sin ignorancia por la metáfora). La acumulación y la conversión en masa, la elimi-
nación del hueco que une y separa a los seres humanos entre sí y con las cosas, habí-
an sido ya diagnosticadas, para la estética y para la política, por Walter Benjamin,
y más tarde por Hanna Arendt. 
Pero no se trata, entonces, de una cuestión de obscenidad referente a lo visible
o lo invisible, sino de la obscena acumulación de lo inacumulable, la obscena yux-
taposición de lo que querría relacionarse de algún modo, la obscena supresión de la
diferencia y el espacio político.
En cuanto al secreto, de él dice Baudrillard: “Si la obscenidad era anteriormen-
te el carácter secundario de la inhibición (...), contando a su favor con el encanto de
lo prohibido [no hace falta subrayar qué tradición está actuando cuando se afirma
esto último], de sus fantasías y de sus perversiones, hoy estalla como carácter prin-
cipal, hace estallar la escena de lo visible en una especie de éxtasis de la represen-
tación. Al comienzo estaba el secreto, y era la regla de juego de las apariencias.
Luego llegó la inhibición, y fue la regla de juego de la profundidad. Finalmente apa-
reció lo obsceno, y fue la regla de juego de un universo sin apariencias y sin pro-
fundidad, de un universo de la transparencia. Obscenidad blanca. Todo es superfi-
cial, pero ya no existe el secreto”5
Pero es que hay que localizar en otro lado la distancia, la metáfora y el secreto.
Hay, quizá, que concebir de otro modo el desplazamiento.
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En La agonía del poder, Baudrillard ofrece una más de sus varias definiciones
de lo obsceno: “Obsceno es aquello que es gratuitamente visible, sin necesidad, sin
deseo y sin efecto”. Y en la página siguiente añade: “destruimos las imágenes al col-
marlas de significado, asesinamos las imágenes mediante el sentido”6.
Pero ¿qué significa “gratuitamente visible”? ¿Dónde está la regla que distingue
la gratuidad de la necesidad? Hay una moral bastante arcaica en este planteamien-
to.
Pero, sobre todo, partimos de una constatación falsa: que se ve demasiado, que
todo es imagen, que solamente hay imágenes, que las imágenes están colmadas de
significado. Y eso no es cierto. Creo, más bien, que no se ve todo, que más bien
vemos demasiado poco; y creo, desde luego, que las imágenes, afortunadamente,
nunca están colmadas de significado. Están, más bien, preñadas de ausencia. Es
solamente una lectura interesada, o, más bien, una forma determinada de leer las
imágenes la que querría verlas colmadas de sentido, capaces de soltar anclas con lo
real, independientes y autosuficientes. Es una forma de lectura parcial lo que me
preocupa, y veo en esto a Baudrillard a su pesar inmiscuido en esa misma manera
de entender la representación de la que querría huir. Una lectura parcial encadena-
da, interesadamente encadenada, en el sentido de lo leído como presencia.
Volvamos a la primera frase, a la frase con que hemos comenzado. La obsceni-
dad es la ausencia de sombra. Pero es que esa ausencia de sombra no se produce
nunca en la imagen ni en el signo, sino en todo caso en una manera concreta de leer-
los. 
Una vez más, la raíz de este problema está en la concepción plana del signo y
la palabra como representación, es decir, como mero vehículo encargado de traer a
la presencia. Lo obsceno es la estructura del signo concebido como pura presencia,
como re-presentación, como acceso completo e inocente al sentido. De este modo,
cuando Baudrillard toma como punto de partida la desconexión de la estructura sig-
nificante con respecto a la realidad significada, mantiene sin embargo en esa nueva
realidad virtual todos los caracteres de la representación fiel, y se lamenta por el
abandono de ésta a su suerte. Esquiva, por tanto, otro matiz: que ese signo indepen-
dizado de su referencia sigue siendo parcial y sigue portando en sí la huella que
marca la ausencia de lo nombrado. Es decir, esquiva que cada palabra dice a la vez
lo nombrado y su ausencia, que cada lenguaje o cada código solamente parecen
autosuficientes a una lectura que quiera (miope, interesada o ideológicamente)
tomarlos como tales.
Hay otra lectura, sin embargo, que no sucumbe a la fascinación de esos signos
emancipados, una lectura no fascinada, ni siquiera seducida, por la hegemonía, la
hiperrealidad ni la suprarepresentación. Incluso desconfía de ellas. Una lectura no
representativa de ningún modo, quizá. Una lectura que se fija precisamente en la
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discontinuidad del relato, y, por tanto, en esa distancia interna, en esas grietas u
oquedades que están de hecho en el aparato de significación como están los espa-
cios blancos entre las letras y los márgenes en cada texto. Y es esta distancia inscri-
ta la que hace posible, sigue haciendo posible, leer el desplazamiento y la metáfora
y fijarse en el lugar del secreto.
Lo obsceno no es la imagen ni el conjunto de las imágenes ni que solamente
haya imágenes. Obscena es la unidireccionalidad de la lectura, obsceno es el truco,
la trampa que nos quiere ofrecer esa masa de imágenes como unívoca y como única
realidad, obscena es la supresión del desvío, de la sombra de las imágenes. Una
sombra que las constituye, como constituyen los huecos a eso que llamamos cuer-
po, como constituye el borde eso que llamamos figura o imagen del cuerpo, dejan-
do paso de esa forma al sexo y a la caricia.
Ninguna imagen, ningún signo, por tanto, resulta en sí mismo obsceno: lo son
las reglas sin excepción, las políticas sin cuestionamiento, las prácticas convencidas
de su propio derecho y su rectitud, las lecturas que quieran darse como definitivas.
Las lecturas que ignoran esas grietas y toman el texto como una hegemonía difícil
de combatir, avalando de este modo su prepotencia.
Las lecturas que ignoran el relato, quizá.
Obsceno es el mito de la visibilidad completa, de la hegemonía sin fisuras y la
de la transparencia total. Porque se trata de un mito, paralizado y paralizante si nos
empeñamos en no ver dentro de él el devenir del relato y la escritura. No vemos
demasiado, no hay demasiadas imágenes: la obscenidad está en pretender haberlo
visto todo y en olvidar la discontinuidad, la ausencia inscrita en las imágenes mis-
mas. Como está en la mirada que no reconoce su propia sombra, ni su matiz, o en
el sexo que no reconoce la separación, la distinción y el ahuecamiento que se ins-
cribe entre los cuerpos y dentro de cada cuerpo.
O como está, la obscenidad, también en el goce sin pausa, en el falso goce
estético de la inmediatez y la presencia, en vez del goce del detenimiento, el matiz,
la incompletitud y la oquedad del texto, de la imagen o del cuerpo.
III
Hay un momento en la obra de Baudrillard que resulta especialmente sintomá-
tico. Se trata de la serie de artículos sobre la guerra del Golfo que se reúnen en el
volumen de 1991 La guerra del Golfo no ha tenido lugar7. La tesis de fondo, como
es sabido, consiste en mostrar cómo la construcción que de esta guerra llevaron a
cabo los medios de comunicación llegaba a sustituir a la guerra misma: una vez
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más, por tanto, el aparato de significación emancipándose de su supuesta referen-
cia.
En este libro solamente un par de veces utiliza Baudrillard el concepto de obs-
cenidad. Tomemos una de ellas: “Tenemos una necesidad apremiante de simulacro,
incluso de guerra, mucho más apremiante que de leche y de mermelada o de liber-
tad, y poseemos la intuición inmediata de los medios para conseguirlo. Constituye
incluso la conquista fundamental de nuestra democracia: la función-imagen, la fun-
ción-chantaje, la función-información, la función-especulación. Función afrodisía-
ca, obscena, la del timo del acontecimiento, la del timo de la guerra. Función-
droga”8.
El “timo del acontecimiento”, dice Baudrillard, como resultado de nuestra
“necesidad apremiante de simulacro”. La obscenidad está, por tanto, en la “función
afrodisíaca” de las imágenes de la guerra. La función-imagen es la “conquista fun-
damental de nuestra democracia”: eso sí que es obsceno, una democracia así lo es.
Quizá hay que, para salir de ahí, entender de otro modo, leer de otro modo, la
palabra acontecimiento, y quizá también la palabra secreto.
No son frecuentes las referencias de Jacques Derrida a Baudrillard. Pero en la
respuesta a una pregunta formulada después de la conferencia “Decir el aconteci-
miento, ¿es posible?” leída en Canadá en 1997, alude precisamente a ese texto.
Comienza Derrida subrayando que ciertamente hay múltiples procedimientos y
recursos que producen un acontecimiento en vez de relatarlo; insiste en que habi-
tualmente se intenta hacer pasar la información (si todavía podemos llamarla así)
sobre un acontecimiento por el propio acontecimiento, precisamente al ocultar la
construcción del mismo que los medios realizan. Deduce de ahí que se trata por
tanto de estar en guardia y desvelar los mecanismos de manipulación y de suplan-
tación. Y entonces sugiere: “Me parece, en efecto, que el acontecimiento en la
interpretación, la reapropiación, el filtrado de la información, es siempre, si lo hay,
lo que resiste a esa reapropiación, transformación o trans-información. Usted ha
tomado el ejemplo de la Guerra del Golfo. He subrayado que lo que pasaba allí,
que lo que se nos pretendió transmitir en directo, no se reducía a esa información
interpretativa, a esa trans-información; no se reducía tampoco a un simulacro. Yo
no tengo en absoluto el mismo punto de vista que Baudrillard, que dice que la gue-
rra no ha tenido lugar. El acontecimiento, que es irreductible finalmente a la apro-
piación mediática o a la digestión mediática, es que hubo miles de muertos. Son
acontecimientos cada vez singulares, que ningún decir de saber o de información
habrá podido reducir ni neutralizar. Yo diría que es preciso interminablemente ana-
lizar los mecanismos de eso que acabo de sobrenombrar la trans-información o la
reapropiación, el devenir-simulacro o televisivo de esos acontecimientos. Es preci-
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so analizar aquello desde el plano político-histórico, sin olvidar, en lo posible, que
del acontecimiento ha tenido lugar algo que no se reduce a ello en ningún caso. Del
acontecimiento lo que no se reduce tal vez a ningún decir es lo indecible: son los
muertos, por ejemplo, los muertos”9.
El acontecimiento, por tanto, no se agota en el aparato que lo significa, que lo
nombra incluso hasta intentar suplantarlo. Lo que Derrida está subrayando son dos
aspectos fundamentales: uno, que lo que ocurre sigue estando ahí, insolente, ausen-
te y presente a la vez en el discurso que lo dice; y, dos, que precisamente de lo que
hay que hacerse cargo es de esa transformación, de los intereses y los mecanismos
de esa sustitución pretendida y nunca lograda. Hay simulacro, pero hay también una
realidad tan significada como olvidada (obstinadamente cruel, por demás); del por-
qué del encierro en el simulacro y del porqué del olvido habrá que sar cuenta.
Y es que, en efecto, la cuestión clave es cómo hablamos de acontecimiento.
Baudrillard insistía en que esa hiperrealidad virtual y hegemónica hacía imposible
cualquier acontecimiento. Pero estaba, quizá, cerrándose a leer ese acontecimiento
al neutralizarlo a priori. Derrida toma como acontecimiento, sin embargo, lo que
siempre puede venir a perturbar el orden de lo esperado, lo transmitido, lo narrado
o lo creído. Es decir, quizá como esa posibilidad de insolencia, como el despertador
que siempre, quizá, nos despertará de cualquier sueño dogmático. Por ejemplo, con
la obstinación de la crueldad; por ejemplo, los muertos.
En paralelo con la noción de acontecimiento, tomemos la noción de secreto.
Blanchot hablaba de la locura de la luz para aludir quizá a ese resplandor del senti-
do, de la verdad o de la presencia que nos clava cristales en los ojos. Blanchot nece-
sitaba desconfiar del relato, de todo relato, para sobrevivir bajo esa enorme cegado-
ra luz; pero era el mismo relato el que dibujaba un recorrido, un recorrido disconti-
nuo pero habitable, entre las sombras. Como Orfeo. Obscena es la luz sin sombra,
la previsibilidad completa que anula cualquier acontecimiento por venir, como
anula la otredad. El relato, en su dar tiempo, está condenado a su propio fracaso,
como el viaje de Orfeo; pero se constituye, ese relato imposible, en único modo de
aceptar el desvío, el rodeo, el recorrido, la travesía, y de esta forma como, quizá,
único modo de escapar de la obscenidad de la luz, de la obscenidad de tanta imagen
ofrecida sin matices, ofrecida obscenamente como si no tuviese matices. 
Para que podamos realizar ese recorrido, es decir, para que podamos relatar o
escribir, aunque sea inútilmente, hace falta espacio, tiene que haber distancia, y la
hay, hay ahí un secreto10.
La noción de secreto en Baudrillard resulta completamente tradicional: el secre-
to no es más que lo que resiste a la representación, y por eso postula la muerte del
secreto en la época de la hiperrepresentación. Derrida, sin embargo, más en línea
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con Blanchot, habla del secreto como ingrediente de la literatura, y no sólo de la
literatura, por ejemplo en la conferencia Passions. Dice allí que hay en la literatura
secreto, “du secret”. Un secreto que no es algo inaccesible, un fondo de incompren-
sión o un abismo de sentido inagotable; no se trata de un secreto técnico ni de un
código demasiado cifrado; no se trata, en definitiva, ni de lo no representable ni de
un éxtasis de la representación. Está el secreto, o está en el secreto, quizá simple-
mente el testimonio de la discontinuidad de la reflexión, de la representación o del
discurso; una vez más, la discontinuidad del cuerpo, de la imagen, de la mirada,
incluso de cualquier contacto sexual, incluso de cualquier lectura. Quizá, con
Blanchot, está en el secreto lo que impide que la luz nos ciegue, que la evidencia de
la representación o la hiperrepresentación nos deslumbre. Está en el secreto lo que
se sustrae a cualquier hegemonía y nos pide, de este modo, continuar la lectura o,
incluso, leer de otro modo lo que nunca ha sido escrito. Está en el secreto la som-
bra gracias a la cual ningún texto es obsceno, ninguna imagen es obscena. La som-
bra o la hendidura inscrita en el decir, el escribir, el significar, el imaginar, el nom-
brar, e incluso del existir mismo, si no en el amar.
El desplazamiento de la realidad a la hiperrealidad que postula Baudrillard, de
este modo, ha nacido del olvido de una ausencia y de una insolencia. El olvido de
la ausencia inscrita en la palabra, por la cual ésta siempre nos dice que no equivale
a la realidad misma, y nos pide por eso seguir escribiendo. Y el olvido de la inso-
lencia de lo que puede, quizá, ocurrir; del acontecimiento, o, por ejemplo, de los
muertos. Y ese mismo desplazamiento le ha llevado a sustituir la obscenidad de la
realidad por la obscenidad de las imágenes. Pero lo obsceno no es la representación
de la guerra del Golfo, la visibilidad completa o figurada o reconstruida o produci-
da de la guerra del Golfo. La imagen no es obscena. Lo obsceno es, obviamente, la
guerra misma.
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